作家：Danielle Amir Jackson

译者：易二三

校对：覃天

皇冠体育

来源：Criterion（2023年6月20日）

「我厌烦这个城市，但我也爱它，」麦卡一边给乔沏茶，一边说说念。这对有着露珠情缘的男女待在麦卡位于旧金山田德隆区的职责室公寓里。前一天晚上，他们照旧在一个雄壮的阁楼里举行的派对上相见的生分东说念主。

麦卡的家固然要小得多：一张床、三辆自行车和一个超大的水族箱牢牢地挤在一个房间里。墙上挂着一件现代艺术作品，其中批判性地附上了一则批准费尔摩街重建的官方声明，该区域也曾是黑东说念主文化活命的闹热中心。

在巴里·詹金斯2008年的首部长片《忧郁的解药》中，旧金山作为第三主角出当今两位主东说念主公的身边：忽视、飘逸、予以和索求并重。乔（特蕾西·海金斯饰）和麦卡（怀亚特·西奈克饰）是两位20多岁的黑东说念主，他们在穿梭于这座城市的历程中相互了解，赏玩城市的阵势、公园、艺术博物馆和咖啡馆。

他们时而前后骑着自行车；时而边走边聊。他们也洽商这座城市，洽商将穷东说念主和工东说念主阶层拒之门外的住房计谋，黑东说念主城市活命的扼杀，以及艺术家的卵翼所和可能性的消散。

尽管如今咱们时常将詹金斯的电影与充满活力而丽都的好意思关连在沿途——他的奥斯卡获奖宏构《蟾光男孩》（2016）中邑邑芊芊的植物和水光潋滟的海水；他改编自詹姆斯·鲍德温的同名演义的《假如比尔街不错作证》（2018）中的理性质料和丙烯酸色调——《忧郁的解药》则以一种彰着的低调神气探索其城市环境。

在这里，詹金斯对颜色的使用不是作为点缀，而所以它们的缺席为烘托。除了偶尔迸发的阳光，影片的大部分影像都充斥着玄色和灰色。暗影险些诡秘着每一个画面。偶尔，柔柔的淡紫色和晦暗的深褐色会从欢畅的城市景不雅中探露面来。但即使是在有限的调色板上，影片也竣事了独到的好意思感。

咱们险些从一启动就知说念，这种颜色的稀缺意味着什么。当咱们第一次见到困窘不胜、体魄瘦削的麦卡时，他正趴在浴室的水槽上洗脸、用手指刷牙。乔醒来后加入了他的行列，但莫得说一句话。千里默是赤裸而无言的；声息的缺席占据了悉数空间，就像画面莫得颜色相通。

他们的关系冷淡是因为险些不相识对方吗？照旧在酝酿其他的不悦脸色？开首，这两个东说念主似乎不太可能启动一段放荡关系。麦卡渴慕不竭这段关系，在他们离开派对的前一晚，他劝服她与他沿途乘坐出租车。

之后，他试图哄劝乔留住来；他蔼然的眼睛里点火着诚实和有趣心。但她断绝了他，几个小时后，当他追悼她的公寓，反璧她在出租车上丢失的钱包时，她才放下小心。不久，两东说念主之间产生了一种亲密感，咱们坚贞到，他们即是在单调配景中迸发出的颜色。这种装束的放荡在一个冷飕飕的环境中催生出了热量。

这部电影的视觉格调在一定进程上是由制作它的有限妙技所决定的。《忧郁的解药》以数字录像机拍摄，预算一丝，只用了1万5千好意思元，周期唯有15天。詹金斯和影相师詹姆斯·拉克斯顿主要使用当然光拍摄，并在后期制作中进一步对颜色进行了去饱和处理。

《忧郁的解药》首映时，詹金斯28岁，与影片中的变装年龄相仿。选角秩序也绝顶放荡。詹金斯在一个主动寻求献技职责的演员的网站上找到了海金斯。她飘逸而令东说念主招引，镜头似乎想一直停留在她身上。詹金斯通过副制片东说念主艾米·西米茨在MySpace上与西奈克获取了关连，随后敲定了这个变装。

脚本的灵感来自于詹金斯在电影学院毕业后四处飘浮的活命。从塔拉哈西的佛罗里达州立大学毕业后，他来到洛杉矶，为奥普拉·温弗瑞的哈波电影公司（Harpo Films，译者注：Harpo是奥普拉/Oprah的反向拼写）职责。离开那家公司后，他搬到了旧金山，并启动创作我方的作品。

在这本事，他谈了一段跨种族的恋情，最终以参差词语的离异告终——乔和麦卡之间大部分对于爱情和种族的对话，都来自于这还是历。然则，当詹金斯把乔的变装塑形成一个黑东说念主女性时，他又给这部影片增多了一层复杂的内含。尽管咱们可能会以为这对恋东说念主会在对方身上找到归宿，但咱们最终相识到的是，放荡的相容需要的不单是是肤色层面的相似。

麦卡和乔的一整天从这个黎明启动。咱们了解到，麦卡以装置水族箱为生，而这份职责给他带来了自爱和平静。乔仍然是个谜，但她线路说她的白东说念主馆长男友在伦敦出差。麦卡对乔与一个白东说念主保有恋爱关系感到恼火，也对使有色东说念主种之间难以相互聚合的盼望政事感到盛怒。

「你在种族议题上有太多问题了，」乔说，随后她还看到了一个MySpace的帖子，是他写给前女友的——一个白东说念主——谈到了她留给他的伤疤累累的心。麦卡对前任的爱的震惊似乎膨胀到了他与乔的互动中，并但愿她能匡助我方处治这个问题。

两东说念主令东说念主不安的对话预示着2008年底巴拉克·奥巴马当选总统后将出现的垂危步地。《忧郁的解药》在该年年头的一些电影节上进行了放映。奥巴马的顺利是由包括白皮肤的「里根民主党东说念主」（Reagan Democrats）在内的选民定约促成的，它将「后种族倡导」（postracial）这么的词汇推到了期间的风口浪尖。一些学者坚执以为，奥巴马确当选象征着种族倡导将很快不复存在。

其他东说念主则质疑反痛恨立法和平权行动的必要性，并以为民权畅通的铁汉和蔼利与新的社会执行无关。这种文化改动是与「经济大衰败」（The Great Recession）同期发生的，在大衰败本事，黑东说念主住户失去住房的速率与他们在好意思国东说念主口中的比例并不行正比。在试探他们可能的关系的同期，麦卡和乔似乎以相悖的神气存在于这个寰宇。

麦卡出身和成长在这个城市，热衷于保执对这个城市所遇到的羞耻的相识，并积极参与旧金山黑东说念主的社会行动。他问乔是否知说念黑东说念主社群只占该市东说念主口的7%，欧博在线代理从1990年的11%和1970年的13%下落到当今的比例。作为一个在任业方面仍在「摸索」的外侨，乔想卓越政事，承认这些不自制，但断绝感受它们或让我方被框定在其中。

麦卡对集体空想的积极性使他险些莫得自我的空间，而乔对群众升天或满足的否定使她显得疏离。就像许多二十多岁的年青东说念主相通，他们既有很强的自我坚贞，又无所牵记地坚执各自的不雅点，大要任何和谐都会使他们不安。然则，若是咱们的二十多岁不是不错作念多样让我方后悔的事情的年事，那又该是什么样的呢？牢牢收拢一个仍在形成历程中的身份是有其说念理的。

对于种族和互助的问题以致在主东说念主公的行动采选中亦然一股暗潮。麦卡断绝了乔去旧金山现代艺术博物馆的提倡（「现代艺术博物馆有什么问题？」她问；「无可见知」，他答），两东说念主最终来到了非裔外侨博物馆（The Museum of the African Diaspora），在何处他们静静地走过一个对于塞内加尔海岸的戈雷岛的展览。

他们凝听了奥拉达·艾奎亚诺1789年出书的自传《生平奇事》（The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano）中的一段话，其中说起了一艘跟班船及「稠密的黑东说念主被锁在沿途，每个东说念主的脸上都露出着烦恼和悲伤。」这个展览唤起了散居地（diaspora）的字面说念理，以及它与创伤性折柳经历的历史关连。在博物馆欢畅、黯淡的空间里，两东说念主被带到了我方疏离的原点，但又分享着一身。

与其说是自己去帮助孩子，不如说自己在不断地自我成长与复盘、反思、纠正的一个个过程。

《忧郁的解药》中形色确现代旧金山是《假如比尔街不错作证》片名中援用的地点的对立面，鲍德温既把它看成一个本色的方位，同期亦然一种隐喻——一个无自我坚贞的黑东说念主可能活命的任何城镇。不外，旧金山和比尔街在历史上是有集中的。信得过的比尔街位于田纳西州孟菲斯市中心，是南边第一个黑东说念主百万大亨和第一个由新自若者修建的教堂的所在地。

许多黑东说念主医师、讼师、鞋匠、成衣在这条通衢上确立了他们的总部，并进而构建了该地区黑东说念主夜活命的中心。然则，白东说念主警员暴力的兴起疏忽了这个充满活力的社区，并促使许多黑东说念主去往西部。由于横贯大陆的火车阶梯，从20世纪40年代启动，作为第二次大移动的一部分，非裔好意思国东说念主从南边大都迁往加利福尼亚州。多元文化的菲尔莫尔是湾区为数未几的能让他们找到住所的方位之一。

在珍珠港被炸后，联邦政府发布了第9066号行政号令，强制要求截留日裔好意思国公民，其中就有许多东说念主住在菲尔莫尔。不久之后，该区被称为「西部的哈莱姆区」，许多企业和文娱风景都主要投合黑东说念主主顾。但在20世纪60年代，「城市重建」经营导致该地区的店面和旧住房被夷为幽谷，据臆度，多达两万名住户流寇异地。大多数东说念主再也莫得追念。

被强抢和被隔绝的双重危急塑造了旧金山；这段不自制的历史是其住户需要「解药」来调整的疾病。但詹金斯的电影所捕捉到的城市氛围并不都备是黝黑的。就像其他纪录在一个大都市中短时候内张开的爱情故事的电影相通——《时钟上》《爱在黎明破晓前》《乖谬周五夜》——《忧郁的解药》中的爱情被城市活命中狂热的满足所激活，麦卡和乔在私东说念主或群众的风景起舞，在旋转木随即嬉戏，在麦卡的住处作念爱。

他们在隔壁的市集上买菜，偶而听到了一段对于经济适用房的洽商。当他们出去舞蹈时，他们是东说念主群中唯二的黑东说念主，咱们不错看出他们都很不风俗这种嗅觉。这个场景中的音乐——包括摇滚乐队Gypsophile、Total Shutdown和The Changes的歌曲——正如学者迈克尔·博伊斯·吉勒斯皮所指出的，这里本来应该用20世纪60年代的灵魂乐，但版权费太贵了。

这种对音乐战争的渠说念匮乏，诞生于集体斗争之中，并被锻形成一条通往集体满足的说念路，在这么一部专注于牵挂和消散的电影是有其深意的。即使是一个被摒弃的夜晚，也不错成为一个对于文化接纳的不结识性的汲引。

影片在处理两位主角对立的坚贞花样不雅点时是一碗水端平的。乔说得对，麦卡的目空一生是个问题。但他似乎生来就佩戴着这些问题，也应该允许他进行反念念。乔还说对了一件事，个东说念主应该采选我方的神气往复忆往时。在他们银幕上的有限空间里，两东说念主无法结伴他们的不对。影片也廓清地承认，黑东说念主的爱情并不是一种无条目的逃匿。

詹金斯对这一复杂事实的紧密明白刷新了放荡爱情这一类型，并为黑东说念主孤立电影注入了新的活力——而此时黑东说念主孤立电影在90年代倏得的闹热之后已堕入千里寂。《忧郁的解药》为特伦斯·南斯富饶遐想力的艺术以及安德鲁·多萨姆和迪·里斯的小巧电影唱响了先声，固然还有詹金斯我方随后拍摄的一系列精彩作品。

多琳·圣菲利克斯在《纽约客》上辩驳《假如比尔街不错作证》时指出，詹金斯是「好意思国最理性的导演之一。」但她也问到，他对黑东说念主爱情的刻画如斯之好意思，是否会让千里迷其中的不雅众忽略这些东说念主物活命的不完满的一面。但《忧郁的解药》标明，詹金斯一直善于均衡其影像梦境般的名义和荫藏其中的苦难的执行。

在他有饱胀的预算来完善随后那些作品的视觉恶果之前，这部出说念之作就已经处理了他一如既往的关切点——萎靡之地的爱情、黑东说念主的盼望、男性的脆弱性、个东说念主决定的政事含义。

同期，《忧郁的解药》因其影像而令东说念主记起：旧金山海湾的长镜头，麦卡和乔的关系转暖时候歇出现的颜色。在詹金斯的寰宇里，好意思和说念理不可分割。